壽喜燒(上)--物語篇
聽說在日本，只要知道晚餐要吃壽喜燒(
，發音Sukiyaki)的話，有一半以上的人都會很高興。壽喜燒在日本料理中，是非常具有代表性而且受歡迎的火鍋料理，也是牛肉料理的代表。其實其做法很簡單：用鐵製的平底淺鍋，將切成薄片的牛肉、豆腐、青菜放進鍋子裡燒煮，用糖、醬油為主的佐料調味；食用時，將生雞蛋打碎攪勻，沾取蛋液食用。壽喜燒的誘人之處，在於醬油和糖經過燒煮之後的香味令人食指大動。
嚴格來說，牛肉料理的壽喜燒只有一百多年的歷史。七世紀日本的天武天皇由於信仰佛教，基於佛教禁止殺生的思想發布了肉食禁令，禁止人民食用肉類；但是這禁令沒有禁止食用魚類等水產，所以在這之後的一千多年，日本人最主要的動物性蛋白質來源是水產，我認為日本人會成為全世界最會擅於吃魚的民族，這是一大原因。受肉食禁令的影響，中世紀的日本認為吃肉是污穢不淨的；其中牛是農耕上擔當重任的動物，當然更是吃不得，不吃牛肉的習慣在日本--還有中國--從前的農業社會時代都是普遍存在的。在歷經一千多年後，到了明治四年(1872年)，受到西洋文化傳入的影響，肉食禁令被解除了；當時的日本政府認為吃牛肉可以增強體力，有助於向文明開化、富國強兵的目標邁進。剛開始人民一下子還不太能接受吃牛肉，所以連明治天皇都出面帶頭倡導吃牛肉，之後吃牛肉的風氣也就慢慢傳開來。
壽喜燒在日本其實很少寫成「壽喜燒」，大部分su和ki兩個字是以平假名標示；或者也寫為「鋤燒(日文發音一樣是sukiyaki)」，而其實這「鋤燒」二字已經道出了壽喜燒的起源。在古早年代雖說禁止食用獸肉，農民在農忙之時肚子餓的話，就近抓魚、鳥、兔子，甚至野豬、鹿等野獸，用鋤頭、鐵鍬之類的農具當鍋具生火燒烤來食用，這樣的事其實在鄉野山林地區還是或多或少會有的；另外也有人考據說不是鋤頭而是犁(發音也是suki)。無論如何，壽喜燒的做法源自田野鄉間是可以確定的。據說賣壽喜燒的店最早是出現於京都，而在關西地區流行起來；肉食解禁之後，以東京為主的關東地區出現的牛肉料理是「牛鍋」。
所謂的牛鍋和今日的壽喜燒並不相同，那是在鐵鍋的中心放上味噌，周圍放切塊的牛肉和「割下(warishita，用醬油、柴魚高湯、味醂等調製的佐料汁)」，味噌上放蔥的煮法；這和現在壽喜燒醬油口味為主、牛肉切薄片的做法相去甚遠。這種牛鍋其實衍生自江戶時代很流行的「柳川鍋」、泥鰍鍋(兩者都是用醬油為湯底煮的泥鰍鍋類料理)，但由於剛開始一般人民還不習慣牛肉特有的血腥味，所以用大量的味噌來壓抑這種腥味，後來大家逐漸習慣牛肉的味道之後，味噌的用量就漸漸變少了。那為什麼東京的牛鍋料理法會消失，而變成現在的壽喜燒呢？這是1923年的關東大地震造成的後果之一。關東大地震導致將近十萬人喪生、六十九萬人遭受災害，已經開始受到歡迎的牛鍋也受影響，許多牛鍋屋都消失了；但是災後的關東地方對肉食有很大的需求，所以關西的壽喜燒屋在此時傳入，並打響了名氣，而關東地區災後殘存的牛鍋業者也漸漸改賣壽喜燒。
但關東地區對壽喜燒並非全盤接受。關東地區的人用原本牛鍋部分的作法，融合了來自關西的壽喜燒，衍生出關東風的壽喜燒。簡單地說，關西的壽喜燒是用牛脂肪塗在燒熱的鐵鍋上之後，直接先將肉片放上去燒烤(或者可說是煎，反正日文的「燒」本來就兼有烤和煎的意思)，燒烤到半熟時，才陸續加入醬油、糖、酒等調味料，所以真的是「燒」的做法。而關東的作法是先把醬油、糖、味醂等調味料都先混合在一起做成佐料汁(就是「割下」)，然後把佐料汁放到鍋中煮開，再放入材料去煮，所以嚴格來說這是「煮」不是「燒」。迄今在日本壽喜燒的做法仍然分這兩派；聽說如果分別來自關西和關東的男女結婚的話，因為各自主張的壽喜燒做法不一樣，而發生夫妻意見不合相持不下的情況並不少見．．．。
短短不到一百年，壽喜燒已成為日本最具代表性的料理之一。因為日本的牛肉一直是不便宜的食材，所以即使壽喜燒的吃法已經遍及全國，也不是一般家庭可以三不五時常常吃的，碰到偶而吃一次的壽喜燒時，對大人小孩都是很值得高興的一件事。所以在一般家庭吃壽喜燒的時機，常常是有事要慶祝時，要不就是發薪水的那一天。
壽喜燒的聲名遠播，也成為外國人對日本的代表印象之一；其名氣之大，可由一件逸事得知。1961年一位名叫?本九(Sakamoto
Kyu，因為他排行第九而得名；1985年於一場空難中喪生)的歌手唱了一首歌「抬頭向前走吧(
)」，在日本相當流行，一位英國爵士樂手Kenny
Ball到日本訪問時聽到這首歌很喜歡，就把這首曲子收錄到他的樂團重新錄音在英國發行；由於他們不懂日語不知該如何命名，想到日本有名又美味的壽喜燒，索性就把這首歌命名為"Sukiyaki"，結果在英國居然也大受歡迎。1963年美國的一個電台DJ取得Sukiyaki的日文原曲，並在電台播放；儘管美國人聽不懂歌詞在唱什麼、內容和壽喜燒毫不相關，但是「抬頭向前走吧」以Sukiyaki之名竟然大轟動，而且在6月中旬成為美國Bill
Board和Cash Box排行榜冠軍！還蟬聯Bill
Board冠軍長達三週，Cash Box冠軍四週。然後在隔年獲得全美唱片協會頒發金唱片獎(在美國銷售一百萬張以上)的榮譽，這是第一個非美國籍人士獲頒這個獎，比披頭四樂團還早。在美國的流行歌曲史上，日文歌成為排行榜冠軍的紀錄就這麼空前絕後的一次。